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Anne-Marie Lecoq
En mai 2006, à l’Art Institute de Chicago et au musée des Beaux-Arts de 
Montréal, Marc Fumaroli a donné une conférence intitulée « Girodet entre 
Athènes et Rome ». En septembre, à Paris, il a inauguré le cycle de confé-
rences accompagnant l’exposition internationale Portraits publics, portraits 
privés, 1770–1830. En octobre, au musée d’Aix-en-Provence, il a ouvert le 
colloque organisé par Denis Coutagne en complément de l’exposition sur 
Cézanne et la Provence et parlé de « Cézanne moderne et antimoderne ». Cette 
petite liste, limitée à la seule année 2006, pourrait dessiner une sorte de 
papillonnage mondain, rendu possible par un effet de mode en France et par 
divers réseaux d’amitiés en Amérique du Nord. On pourrait aussi invoquer la 
persistance d’une vieille habitude française : dans ce pays, la notoriété dans 
les lettres – surtout si elle est officialisée par l’appartenance à l’Académie – 
signifie de facto capacité à parler d’art. Cela nous a valu autrefois le meilleur, 
le Claudel de L’œil écoute ou le Gide des réflexions sur Poussin, par exemple, 
et nous vaut souvent aujourd’hui de fâcheux exemples de l’art de discourir 
avec facilité mais à bonne distance des faits avérés et des documents incon-
testables que l’histoire de l’art, dans les musées et les universités, s’efforce 
péniblement de mettre au jour. 
Et pourtant il ne s’agit nullement ici d’un sautillement superficiel d’un 
sujet à l’autre, au gré des expositions et des commémorations. L’intérêt de 
Marc Fumaroli pour Girodet remonte à ses travaux sur Chateaubriand et 
s’était manifesté dès le colloque de 1997 sur Chateaubriand et les arts, avant 
de reparaître en 2005 dans son essai introductif à la grande exposition 
rétrospective du peintre. Sa réflexion sur le portrait est liée à l’importance 
qu’il attache depuis toujours (un livre est en préparation) à l’« autoportrait » 
du Christ et à la tradition chrétienne de l’image divine « non faite de main 
d’homme », un thème qui déborde largement la légende de sainte Véronique 
et qu’on retrouve, par exemple, jusque dans l’autoportrait christomorphi-
que, pourrait-on dire, de Dürer. Quant à Cézanne, qui déclarait vouloir 
« faire du Poussin d’après nature », il figure depuis longtemps, au chapitre 
des arts, dans les dossiers de l’historien de la Querelle des Anciens et des 
Modernes. 
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L’intérêt de Marc Fumaroli pour les arts visuels et pour leur histoire s’est 
manifesté très tôt et s’est nourri de rencontres successives. Ce fut d’abord, en 
1964 et 1965, à la Fondation Thiers, la rencontre avec Jacques Thuillier, pen-
sionnaire lui aussi, et un amour partagé pour l’Italie et l’art italien, renforcé 
par des voyages dans la péninsule. La visite du musée de Sienne en compa-
gnie de celui qui était alors un brillant disciple d’André Chastel, reste un des 
grands souvenirs de Marc Fumaroli. André Chastel lui-même commença à 
s’intéresser au jeune historien de la rhétorique lorsque parut en 1975 dans 
le Bulletin de la Société de l’Histoire de l’Art français l’article « Sur quelques 
frontispices gravés d’ouvrages de rhétorique et d’éloquence (1594–1641) ». 
On était dans le domaine mitoyen du mot et de l’image, sur lequel Chastel 
réfléchissait et faisait réfléchir dans ses séminaires du Collège de France, et 
l’étude de Marc Fumaroli concernait aussi les fêtes et les entrées royales – 
un thème très chastélien – puisqu’elle mettait en évidence l’influence 
initiale des décors d’arcs de triomphe, suivie, à partir des années 1630, de 
leur effacement au profit du tableau ou de la scène de théâtre à l’italienne 
dotés d’un espace unifié. Publié chez Droz en 1980, L’âge de l’éloquence1, ce 
« samizdat savant » comme l’appelle son auteur, acheva de prévenir Chastel 
en faveur d’un travailleur acharné et d’un esprit libre, indemne des carcans 
idéologiques de l’université française d’alors. De surcroît, cet insomniaque 
totalement pris par la passion de ses études, en possession d’une impression-
nante culture littéraire, amateur et collectionneur d’art du XXe siècle aussi 
bien que d’art ancien, lui ressemblait quelque peu. 
L’histoire de la rhétorique opérait alors son grand bon en avant, marqué 
par la fondation, en 1977, de la Société internationale consacrée à cette dis-
cipline, autour de la revue Rhetorica. Dans ce cadre, John Eliott invita Marc 
Fumaroli à Princeton. À l’Institute for Advanced Studies, il se lia d’amitié 
avec Irving Lavin et Marilyn Aronberg Lavin. Les deux anciens élèves de 
Panofsky avaient matière à dialoguer avec le nouvel arrivant. Ces Améri-
cains du Middle West, d’origine juive, connaissaient mieux le catholicisme 
et ses fondements romains que 95% des catholiques européens et pour 
eux, si l’on voulait comprendre l’art de la Renaissance ou le Bernin, il était 
indispensable de connaître les écrits des Pères de l’Église, par exemple, ou 
encore ceux des grands théologiens de la Contre-Réforme. Cette conviction 
de deux historiens de l’art reconnus confirmait le bien fondé du projet de 
Marc Fumaroli : faire parler l’éloquence muette des images en utilisant les 
outils intellectuels qui avaient été ceux de leurs créateurs et de leurs desti-
nataires et en restituant autant que possible le « climat », mental et moral, 
généralement distillé par des écrits, qui les avait environnés. 
 1 Marc Fumaroli, L’âge de l’éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au 
seuil de l’époque classique, Genève, Droz, 1980.
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C’est sous l’égide d’André Chastel qu’eut lieu, en 1986, la première 
intrusion publique de Marc Fumaroli dans le domaine de l’histoire de l’art : 
il le fit inviter à Rome pour le colloque international sur Les Carrache et les 
décors profanes, et c’est là sans doute que beaucoup d’historiens de l’art non 
Italiens apprirent l’existence d’un poète nommé Marino, grâce à une com-
munication sur « La Galeria de Marino et la galerie Farnèse2 » … À la même 
époque, Marc Fumaroli fut appelé par le comité d’organisation à contribuer 
au volume de mélanges offerts à André Chastel qui devait être publié à Rome 
et à Paris en 1987. Son étude, intitulée : « Une peinture de méditation. À 
propos de l’Atalante et Hippomène du Guide3 », suscita autant de réticences 
que d’adhésions. Mais l’année suivante, la copieuse « introduction » au 
catalogue de l’exposition de La peinture française du XVIIe siècle dans les collec-
tions américaines au Grand Palais à Paris fit l’effet d’un coup de canon par la 
nouveauté du point de vue et la force entraînante de l’expression. L’audace 
des Musées nationaux, qui avaient mis en vedette un étranger au sérail, se 
révélait payante et en 1989, Pierre Rosenberg et Jean-Pierre Cuzin confièrent 
à Marc Fumaroli le 36e « Dossier du Département des peintures » du Louvre, 
autour de L’inspiration du poète de Poussin. 
Ce fut une nouvelle fois Poussin, la figure d’élection de Marc Fumaroli, 
qui attira sur lui l’attention des historiens de l’art. Devenu président de la 
Société des Amis du Louvre, il eut la satisfaction de pouvoir contribuer, à 
la tête des soixante douze mille membres de cette vénérable association, 
gloire de la « société civile », à l’achat par l’État français d’un tableau disparu, 
redécouvert en 1998 : Sainte Françoise-Romaine annonçant à Rome la fin de la 
peste. Publiée en 2001 par la Réunion des Musées nationaux, son étude, où 
l’histoire de l’art, l’iconographie, l’histoire religieuse et celle des milieux 
érudits romains du XVIIe siècle collaborent pour faire de nous des contem-
porains lettrés du tableau, a fait l’objet d’une recension enthousiaste de 
Charles Dempsey dans le Burlington Magazine. 
Auparavant, en 1994, était paru aux éditions Flammarion L’école du 
silence4, un recueil des essais déjà publiés de Marc Fumaroli sur des sujets 
concernant la peinture et la gravure du XVIIe siècle. Même si une réédition 
au format de poche fut jugée nécessaire quelques années plus tard, dans 
 2 Marc Fumaroli, « La Galeria de Marino et la Galerie Farnese. Épigrammes et œuvres 
d’art profanes vers 1600 », Carrache et les décors profanes. Actes du colloque organisé 
par l’École française de Rome (2–4 octobre 1986), Rome, École Française de Rome, 
1988, p. 163–182. 
 3 Marc Fumaroli, « Une peinture de méditation. À propos de l’Hippomène et Atalante 
du Guide », « Il se rendit en Italie ». Études offertes à André Chastel, Roma, Edizioni 
dell’ Elefante, 1987, p. 337–358.
 4 Marc Fumaroli, L’école du silence. Le sentiment des images au XVIIe siècle, Paris, 
Flammarion, coll. « Idées et recherches », 1994.
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la presse artistique, les recensions, peu nombreuses, témoignèrent des 
réactions partagées des universitaires. Dans Beaux-Arts Magazine (juin 1994), 
Alain Mérot se dit convaincu par les exemples présentés, propres à mettre en 
valeur, à contre-courant des préférences de notre époque, « un académisme 
au sens plein et bénéfique du terme ». Dans le Journal des Arts (octobre 1994), 
Véronique Gérard Powell, spécialiste du domaine hispanique, signa une cri-
tique dont le sous-titre résumait les sentiments mêlés de la lectrice : « Sédui-
sant, passionnant, agaçant ». Un agacement né de certains rapprochements 
jugés hasardeux et d’interprétations considérées comme trop audacieuses. 
L’intervention de Marc Fumaroli dans le domaine de l’histoire de l’art 
a pourtant un effet bénéfique dont les historiens de l’art « professionnels » 
devraient lui être reconnaissants – en France surtout. Cet effet explique à 
la fois l’accueil favorable de bon nombre d’universitaires et de jeunes cher-
cheurs aux États-Unis et plus encore en Italie, et les réticences françaises (en 
dépit du succès rencontré, dans ce pays, auprès d’un large public cultivé). 
Un mot peut, me semble-t-il, le résumer, celui de rééquilibrage. 
Ce rééquilibrage se fait d’abord au profit de l’intérêt porté à ce que 
représentent les tableaux. 
Il faut savoir qu’en France, les études iconographiques consacrées aux 
œuvres « modernes », c’est-à-dire datant de l’époque comprise entre la 
Renaissance et le XIXe siècle, ont attiré relativement peu de chercheurs. Ce 
n’est que tardivement qu’on a découvert dans ce pays Aby Warburg et son 
école. André Chastel, parce qu’il avait séjourné et étudié à Londres, a long-
temps été l’un des seuls à connaître les travaux de Fritz Saxl, Edgar Wind, 
Ernst H. Gombrich, William S. Heckscher, Erwin Panofsky etc., et n’en a 
pas vraiment répandu la connaissance en dehors du cercle de ses étudiants 
avancés. Même Panofsky est resté longtemps peu connu car il n’était pas 
traduit et ses livres ne se trouvaient pas en librairie (pas plus que ceux de 
Gombrich). Le fameux Dürers Melencolia I, par exemple, dont la première 
version date de 1923, n’est paru en français que dans les années 1970 ! En 
2005 pourtant, la grande exposition sur le thème de la mélancolie préparée 
par Jean Clair et Jean Starobinski, a connu un énorme succès à Paris, ce qui 
montre que le public est demandeur de ce type d’approche. Mais très peu 
d’expositions thématiques sont organisées en France, et encore moins à 
Paris qu’en province. 
Une des raisons de cet éloignement tient sans doute à la place dominante 
occupée en France par les musées. L’histoire de l’art est absente de l’école 
(tous les combats pour l’y faire entrer ont échoué). Pour les éditeurs, échau-
dés par l’expérience, le livre d’art n’est à peu près rentable que sous la forme 
du « beau livre » bien illustré, sur un sujet « vendeur », destiné aux cadeaux du 
Jour de l’An, et les universités, comme le C.N.R.S., publient peu et diffusent 
mal des publications souvent austères. C’est donc avant tout sur les musées 
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et leurs expositions que repose la charge de faire découvrir au public français 
la peinture et la sculpture des siècles passés. Or l’institution muséale, dont 
la tâche est d’abord la conservation, l’acquisition et la présentation en salle 
des œuvres d’art, est forcément orientée vers la monographie d’artiste et 
éventuellement vers l’étude d’un groupe, d’une « école », d’un style. L’at-
tribution et la datation sont ses tâches fondamentales, auxquelles s’ajoute 
la traçabilité, si l’on peut dire, des œuvres, c’est-à-dire la recherche de leurs 
localisations successives. Dans ces conditions, le « catalogue raisonné » est 
le nec plus ultra des études, y compris à l’université. Tous ces travaux sont 
absolument nécessaires et même indispensables avant toute tentative pour 
faire jouer sur l’œuvre tel ou tel éclairage. Mais ils ont tendance, en France, 
à être considérés comme suffisants. 
Peut-être y a-t-il une raison plus profonde à ce relatif désintérêt pour 
l’étude de ce que représente le tableau : la supériorité depuis longtemps attri-
buée à la forme. Le fameux mot d’ordre du théoricien des Nabis, Maurice 
Denis, en 1890 : « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de 
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement 
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées », ce 
mot d’ordre a été fort bien suivi. Il l’a même été jusqu’à la caricature, avec les 
« analyses morphologiques » du tableau, souvent réduites à la recherche du 
« nombre d’or » et au tracé de divers triangles, cercles et carrés censés révéler 
la structure cachée de l’œuvre, chères aux professeurs de dessin (devenus 
professeurs « d’arts plastiques ») dans les lycées et collèges et même, à une cer-
taine époque, aux enseignants de première année d’université. Il s’agit d’une 
longue histoire. Baudelaire écrit en 1846 : « La peinture n’est intéressante 
que par la couleur et par la forme ; elle ne ressemble à la poésie qu’autant 
que celle-ci éveille dans le lecteur des idées de peinture5 ». La rupture avec 
la grande tradition de l’ut pictura poesis était consommée et désormais « la 
désastreuse influence de la littérature sur la peinture », comme disaient les 
Goncourt6, ne cessera d’être dénoncée. Car si les écrivains peuvent sans 
ridicule parler des tableaux, les artistes – à l’exception des illustrateurs, mais 
ils pratiquent un genre mineur – ne sont pas censés lire. « Le modernisme », 
écrit Marc Fumaroli, « a posé en axiome que rien n’est plus corrupteur pour 
l’essence des arts plastiques que la “littérature”. L’histoire récente de l’art, 
qui vise à la scientificité, fait grand état de la “littérature d’art”, des “théories 
de l’art”, elle ne veut plus entendre parler sur sa droite de littérature, cette 
séductrice ignorante et bavarde. Elle s’expose d’ailleurs par là même à se 
laisser parasiter sur sa gauche par ce que le XXe siècle finissant s’est imaginé 
 5 Charles Baudelaire, Salon de 1846, Paris, 1962, p. 171. 
 6 Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, Paris, Union générale d’éditions, 
1979, p. 28–29. 
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plus scientifique que la littérature : la psychanalyse, la sociologie, l’anthro-
pologie, les études féministes, le multiculturel …7 ». 
Dans l’introduction au dossier sur L’inspiration du poète, Marc Fumaroli 
accorde une valeur de manifeste pour sa propre entreprise à un texte bien 
oublié d’André Gide – un auteur totalement démodé. En 1945, dans une 
préface écrite pour un recueil de reproductions de tableaux du peintre, 
l’écrivain défendait l’idée que Poussin est de tous les peintres français celui 
dont les œuvres ont été le plus « habitées par la pensée ». Marc Fumaroli fait 
sien l’emportement de Gide contre la moderne réduction de la peinture au 
seul métier, contre le « repliement d’un art sur sa matière ». « Ce qui ne me 
plaît pas », écrivait alors Gide, « c’est d’entendre déclarer péremptoirement : 
ceci est de la vraie peinture, en raison de l’absence même du sujet ; c’est de 
voir dépouiller la peinture de toute vertu spirituelle, pour ne plus attacher de 
prix qu’aux seules qualités du métier ; c’est de voir nos plus grands peintres 
d’aujourd’hui prendre soin de ne s’adresser plus qu’à nos sens, n’être qu’œil 
et pinceau … »8. Or ce repli, cette négation de « toute vertu spirituelle » chez 
les praticiens et les théoriciens de la majeure partie de l’art du XXe siècle a 
certainement beaucoup influencé la façon même de percevoir la peinture 
des siècles passés, du siècle de Poussin en particulier, et d’en faire l’histoire. 
Les études de Marc Fumaroli ne relèvent pas de l’enquête iconographi-
que au premier degré. Les tableaux auxquels il s’est intéressé jusqu’ici ont 
des sujets bien connus : la Rencontre de Jésus et de saint Jean-Baptiste, Atalante 
et Hippomène …, ou globalement identifiés : Sainte Françoise-Romaine … Mais 
la nouveauté réside dans l’analyse des détails, y compris de ceux qu’un 
spectateur distrait (ou adepte de « l’art pour l’art ») aurait rangés du côté de 
la pure recherche formelle et esthétique. La « lecture » du tableau attribué à 
Michel Dorigny, Polymnie, muse de l’Eloquence (Louvre), placée en exergue 
de l’édition de poche de 1994 de L’âge de l’éloquence, constitue un modèle 
du genre. Y compris par les points d’interrogation qu’il peut faire naître. 
D’abord, tous les détails sont-ils « parlants » ? C’est là, on le sait, une des 
difficultés majeures des études d’iconographie et de symbolique. Mais celles 
de Marc Fumaroli ont ceci de particulier que leur but n’est pas de savoir ce 
que le tableau représente (car on le sait déjà), mais ce qu’il pouvait « repré-
senter » pour son commanditaire, pour le cercle de celui-ci et pour tous les 
spectateurs qui possédaient peu ou prou la même culture. Cette culture, on 
a l’impression que Marc Fumaroli la possède comme eux, qu’il a fréquenté 
 7 Marc Fumaroli, « Ut pictura poesis : Chateaubriand et les arts », dans Chateaubriand 
et les arts (actes du colloque de 1997), Paris, de Fallois, 1999, p. 11. 
 8 André Gide, cité par Marc Fumaroli, « L’inspiration du poète de Poussin, essai sur 
l’allégorie du Parnasse », Revue du Louvre et des musées de France, Réunion des 
musées nationaux, vol. 39, no 3, 1989, p. 19–20. 
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les mêmes bibliothèques, qu’il a en mémoire les mêmes textes et les mêmes 
références, et c’est ce qui lui permet, en historien visionnaire, de prendre la 
place des pédagogues du XVIe ou du XVIIe siècle et, à leur façon, d’utiliser 
les détails des tableaux (y compris les détails de forme ou de couleur) pour 
des exercices destinés à instruire le catéchumène catholique, le sujet du 
roi de France, ou le citoyen de la République des Lettres. Le second point 
d’interrogation concerne le rôle des peintres. Dans l’établissement de ces 
« peintures de méditation », qu’est-ce qui leur revient et qu’est-ce qui revient 
à leurs commanditaires ? Poussin, peintre lettré, est un cas particulier, et 
même pour lui il est difficile de se prononcer. Le cardinal Rospigliosi, com-
manditaire de la Sainte Françoise-Romaine, a-t-il seulement « goûté » les choix 
de Poussin, pour la représentation de Rome, par exemple, ou pour d’autres 
traits originaux de la composition, ou bien (ce qui est fort différent) les a-t-il 
« souhaités » ?9 Ce qui est sûr en tous cas – et cette certitude doit beaucoup 
aux travaux de Marc Fumaroli –, c’est que les peintres, à partir de la Renais-
sance, ont partagé plus ou moins, ne fût-ce que par leurs fréquentations, une 
culture pour laquelle il n’y avait pas de « frontières », contrairement à ce que 
soutiendra Lessing, entre la pensée et la forme visible. 
Dans cette culture, la formation des élèves dans les classes de rhétorique 
était très présente. Or la rhétorique pouvait intervenir aussi bien dans l’éla-
boration des théories artistiques que dans la façon de regarder les œuvres 
d’art, en raison de l’importance conférée à l’« image mentale » dans les pro-
cessus de connaissance et de persuasion décrits par les traités de rhétorique 
antiques. L’importance de ceux-ci pour l’histoire de l’art a d’abord été mise 
en évidence par les spécialistes de la Renaissance. Pour les siècles suivants, 
Marc Fumaroli est de ceux qui ont le plus insisté sur sa prégnance. Même en 
France, où « rhétorique » a longtemps signifié « mensonge » et « duplicité », 
les historiens de l’art ont fini par lui faire place, comme le prouvent, par 
exemple, la tenue du colloque Peinture et rhétorique à l’Académie de France 
à Rome en 1993, et quelques années auparavant la publication du livre de 
Jacqueline Lichtenstein, La couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge 
classique, où la réflexion de Roger de Piles lui-même, la figure emblématique 
française des Modernes en peinture, est directement liée au chapitre des 
« effets » dans les traités d’art oratoire. 
C’était aussi une culture dans laquelle la spiritualité chrétienne était tou-
jours très active. On a manifestement eu un peu trop tendance à l’oublier au 
 9 Marc Fumaroli, Nicolas Poussin : Sainte François Romaine annonçant à Rome la fin de 
la peste, Paris, Réunion des musées nationaux, 2001, p. 57, à propos de la figure 
féminine représentant Rome : « tout ce que nous savons de Giulio Rospigliosi, 
futur pape, mais aussi poète et moraliste dévot, laisse croire qu’il goûta et même 
souhaita ce choix ». 
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cours du XXe siècle, et en France tout particulièrement. Les Français, ayant la 
tête essentiellement politique, ont ressenti assez tôt la nécessité de prendre 
en compte les théories monarchiques pour le déchiffrement de certaines 
images, de préciser le rôle du cérémonial et de la liturgie développée autour 
de la personne du roi pour comprendre certaines particularités architectura-
les, etc. Mais la part religieuse de la culture de l’Europe après le Moyen Âge 
reste largement sous-estimée ou mise sous le boisseau par les historiens de 
l’art français. En Italie, L’école du silence a connu un vif succès. Un certain 
nombre de chercheurs italiens travaillent sur la rhétorique et sur ce qu’en 
a fait la réforme catholique des images en se réclamant de Marc Fumaroli, 
à qui ils dédient leurs ouvrages. On n’en est pas là en France, et d’autant 
moins que le visage officiel et romain de l’Église catholique entre le XVIe et 
le XIXe siècle, avec ses prélats et ses pompes, ses jésuites et ses éminences 
grises, est précisément ce que l’imaginaire national (formé par l’école laïque 
et républicaine) a longtemps érigé en épouvantail. L’idée même que Nicolas 
Poussin, peintre de superbes tableaux religieux qui constituent la plus 
grande part de son œuvre, et fort lié aux milieux ecclésiastiques romains, ait 
pu être sinon un dévot, du moins un bon chrétien à la française, a suffi il y 
a quelques années à susciter les protestations de Jacques Thuillier, partisan, 
dans la ligne d’Anthony Blunt, d’un Poussin « libertin », ne croyant ni à 
Dieu ni au Diable. Il s’en est suivi un débat passionné entre Marc Fumaroli 
et lui jusque dans la presse quotidienne (Le Figaro du 27 septembre 1994), à 
l’occasion de l’exposition Poussin au Grand Palais.
Quelles que soient les convictions de chacun, pour le plus grand bien de 
la discipline historique, il est permis de penser que le rééquilibrage est, sur ce 
point aussi, fort heureux.
